Lápiz robado

          Abro lentamente los ojos. Está nublado, pero es de día... Me cuesta distinguir entre el día y la noche. ¿Cuánto tiempo llevaré dormida? Miro la fecha de mi último post. Más de un año... Lo que empezó siendo un letargo invernal se ha convertido en un estado comatoso con algún breve momento de lucidez.

       Este cuerpo en el que vivo se ha convertido en un hogar un tanto hostil para mí. Sé que ella no lo pretende, pero los condicionantes de su vida me tienen encerrada. Tengo la sensación de que también se tiene encerrada a sí misma. Al contrario que yo, Rebeca no duerme apenas, los nervios le atenazan constantemente y vive en un estado de perpetua ansiedad e insatisfacción. No está acostumbrada a que le chillen y ahora sobrevive a duras penas en un chillido constante, que le priva de la paz que todos merecemos.

       A veces, cuando alguien le pregunta "Qué tal todo" noto cómo se le revuelven las entrañas y acaba diciendo "Tirando", aunque yo sé que lo que de verdad le gustaría sería dejarse caer sobre el suelo y patalear, y llorar, y maldecir, y rendirse.

       Afortunadamente, no se rinde. No estoy segura de cuánto tiempo más su espíritu continuará siendo más fuerte que su desesperanza y su desgana, pero, al menos de momento, aguanta como puede. No deja de sorprenderme que consiga levantarse algunas mañanas, encadenando tantas noches en blanco, pero se levanta, muchas veces con la marca del insomnio tan visible que se le critica por ello, pero se levanta.

       Tiene la suerte de sentirse muy arropada. Se siente un tanto desagradecida, pero no quiere que vosotros penséis que lo es. En realidad, agradece cada gesto de cariño, cada intento de sacarle de su burbuja, pero sobre todo y especialmente, valora el RESPETO con el que sobrelleváis sus ausencias, sus silencios, sus tristezas.

       Por mi parte, llevo meses intentando ayudarle, pero ante el temor de que lo que escribiera fuera demasiado gris, me quitó el lápiz. Se ha despistado hace un rato y he cogido uno que siempre tiene guardado muy cerca de su corazón. Está tan centrada en esta vida tan gris que lleva que no se da cuenta de que su corazón nunca deja de escribir. Yo estoy aquí dentro, vivo al lado, justo a su derecha y lo escucho muchas veces. Desde que me quitó el lápiz no puedo contaros lo que dice, pero sigue hablando en voz alta la mayor parte del tiempo. Yo escucho, en silencio, escucho... 

       No os mentiré, a veces lloro con él. No puedo evitarlo. Ella no llora, hace tiempo decidió no hacerlo, pero yo soy una sentimental. Pero tampoco puedo negar que otras veces me hace reír hasta que me doblo del dolor. Le pasan cosas tan extrañas... Os podría contar grandes aventuras de este año en silencio. Incluso hizo realidad uno de los sueños de su vida. Los recuerdos felices han quedado un poquito miniminazados ante tanta sensación de ahogo, pero existen y perdurarán.

       ¿Me guardáis un secreto? Voy a esconder el lápiz. Seguramente ni se dé cuenta. Quizá sí se la dé, pero no le importe demasiado si lo utilizo. Quizá incluso acabe siendo ella quién me anime a salir. Incluso puede que acabe regalándome una pluma...

       Gracias por esperarme. Os he echado mucho de menos. Espero que no me hayáis olvidado  No ha sido más que un año, y, ¿qué es un año en toda una vida? Y menos ahora que tengo un lápiz...

MAYA